2024
ITA:
“Аав минь” (Mio padre) è un racconto breve. È il frutto di un’infatuazione profonda, ma lieve nel petto.
Bunyaa guida la sua auto al termine delle celebrazioni del Naadam, ormai una "fiera decomposta". Sta tornando a casa, alla sua iurta, situata nel cuore della Orkhon Valley, nel centro esatto della Mongolia. Alla guida del suo pickup, ha uno sguardo vispo ma fragile, vigile ma assorto. Dai sedili posteriori è visibile solo una frazione del suo lato sinistro: la mano, il braccio, la spalla, il collo, il mento, la bocca, il naso, lo zigomo, l'occhio e l'orecchio.
Lo si osserva in religioso silenzio. La macchina gracchia mentre supera i massi, le sospensioni cigolano, ma il rumore prodotto dal contatto con la terra è stranamente cullante.
Bunyaa canta "Аав минь", un brano tradizionale mongolo. Ha una voce solenne e struggente.
Per tutto il viaggio, ossessivamente, si cerca il suo sguardo. Si cambia più volte sedile per intercettarlo, ma lui è concentrato sulla strada nascosta dall'erba. Solo per pochi secondi, quando abbassa il parasole, fortuitamente, il desiderio si avvera. Bunyaa forse vuole solo vedere cosa si lascia alle spalle, o forse controllare che i passeggeri si siano finalmente abbandonati al costante cigolio della vettura. Scopre invece uno sguardo fisso su di lui; è uno scambio di pochi secondi, di grande tenerezza.
Di Bunyaa ci si innamora quattro volte:
Mentre guida, solitario, con il mondo tra le mani e il volante.
Quando intona la sua voce.
Quando i suoi occhi incontrano la telecamera.
Quando si svela il tenero testo dedicato al padre, alle radici della sua terra e del suo popolo.
Quei suoi occhi, rassicuranti e sconvolgenti, non li si vuole – né li si può – lasciare. Si cerca di catturarli con uno scatto continuo, ma non serve a nulla. Questo amore e questa onestà, che Bunyaa dona sinceramente e inconsapevolmente ai passeggeri durante il viaggio, è tutto ciò che si può portare via, fare proprio. E si spera, con un po’ di fortuna, di ritrovarli nel prossimo viaggio.
ENG:
“Аав минь” (My Father) is a short story. It is the result of a deep infatuation, yet light in the chest.
Bunyaa is driving his car at the end of the Naadam celebrations, now a "disheveled fair." He is returning home, to his yurt, located in the heart of the Orkhon Valley, in the exact center of Mongolia. As he drives his pickup, his gaze is lively but fragile, watchful but absorbed. From the back seats, only a fraction of his left side is visible: his hand, his arm, his shoulder, his neck, his chin, his mouth, his nose, his cheekbone, his eye, and his ear.
He is watched in reverent silence. The car rattles as it rolls over rocks, the suspension squeaks, but the sound produced by the contact with the earth is strangely soothing.
Bunyaa sings "Аав минь", a traditional Mongolian song. His voice is solemn and heart-wrenching.
Throughout the journey, his gaze is obsessively sought. Seats are changed several times in an attempt to intercept it, but he is focused on the road, hidden beneath the grass. For just a few seconds, when he lowers the sun visor, the desire is fortuitously fulfilled. Perhaps Bunyaa only wants to see what he is leaving behind, or maybe check that the passengers have finally surrendered to the constant squeaking of the vehicle. Instead, he discovers a gaze fixed on him; it is a brief exchange, full of tenderness.
You fall in love with Bunyaa four times:
When he drives, solitary, holding the world and the steering wheel in his hands.
When his voice rings out.
When his eyes meet the camera.
When the tender lyrics dedicated to his father, to the roots of his land and his people, are revealed.
His reassuring and overwhelming eyes—they are eyes you don’t want to, and cannot, let go of. You try to capture them with a continuous shot, but it’s all in vain. The love and honesty Bunyaa sincerely and unknowingly offers to his passengers during the journey are all that one can take away, make their own. And you hope, with a bit of luck, to find them again on the next journey.